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C a p í t u l o  1 

Sociedades rotas

Tradicionalmente, las ciencias sociales tendieron a explicar los 
problemas centrales de América Latina como resultado de la ten-
sión entre un polo moderno, representado por las clases medias y 
medias altas de las ciudades, que buscaban emular la vida moder-
na de las grandes capitales de Occidente, y un polo tradicional y 
atrasado, que se ubicaba en las zonas rurales y que inmigró hacia 
las periferias urbanas (Rubén Kaztman se refiere a estos nuevos 
habitantes urbanos como los pobres “seducidos y abandonados” 
por la modernidad).3 Una de las características desconcertantes 
del siglo xxi es que esa tensión fundamental ha mutado signifi-
cativamente y ya no es posible distinguir entre un polo moderno 
y su contraparte tradicional. 

Las sociedades contemporáneas se han descentrado y fragmen-
tado, tanto en términos territoriales como funcionales. Una forma 
de entender esa división es examinar la estructura de los conflictos 
que emergen en nuestras sociedades. Muchos de ellos ocurren entre 
grupos pequeños o en localidades específicas, y aunque pueden 
ser muy intensos e incluso violentos, no logran ser interpretados 
(y encapsulados) por las principales fuerzas y liderazgos políticos. 
En otras palabras, esas disputas, que pueden ser muy disruptivas y 
ser vividas intensamente por los implicados, no logran vertebrarse 
en lógicas consistentes con los clivajes que estructuran un debate 

3.	 La dualidad entre civilización y barbarie puede encontrarse tanto en pensadores del 
siglo xix, por ejemplo, Domingo Faustino Sarmiento, como en trabajos de sociología 
política (véase por ejemplo los trabajos de Gino Germani y Peter Heintz), que a me-
diados del siglo pasado intentaron explicar el surgimiento del populismo con base 
en la presencia de contradicciones propias de sociedades que funcionan a “dos ve-
locidades” (una moderna, otra tradicional). La puja entre liberales y conservadores 
fue la forma en que las elites del continente debatieron sobre los problemas de sus 
sociedades durante el siglo xix y algo del xx. Luego el populismo y la radicalización 
de las izquierdas en las décadas de 1960 y 1970, ambientaron nuevas expresiones 
de este quiebre tradicional.
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político cada vez más ajeno (y distante) a la ciudadanía. Por ejemplo, 
quien se moviliza en contra de las administradoras de pensiones, 
o en contra de la contaminación en un territorio determinado, no 
tiene nada que ver (¡ni quiere tener nada que ver!), con quienes 
se movilizan en torno a otras causas e identidades, ni tampoco se 
sienten interpretados por los actores del sistema político.

Pensemos, en este sentido, en cómo eran las marchas y mo-
vilizaciones de protesta del pasado y cómo lo son ahora. Antes, 
las distintas organizaciones se encolumnaban tras una pancarta 
que reflejaba la demanda de algún colectivo que se asumía como 
representativo. Hoy, cada cual lleva su pequeño cartel, portando 
consigo la ilusión de que su ingenio al elegir una consigna termine 
viralizándose en las redes sociales. Un problema de la política ac-
tual es que enfrenta una estructura de conflicto invertebrada, que 
solo se acumula cuando distintos grupos pequeños convergen en 
torno a una consigna (usualmente algo que los indigna a todos), 
o a una candidatura determinada. A poco andar, sin embargo, las 
diferencias que los cruzan terminan por quebrarlos. La contracara 
de la superioridad moral de cada cual es la inoperancia.

La transformación de la estructura social también alimenta 
una brecha creciente entre aspiraciones y capacidades. Esa fisura 
multiplica un descontento, que es intenso, pero inoperante. Por un 
lado, quienes viven en uno u otro extremo de la escala socioeco-
nómica pueden eventualmente compartir referentes culturales y 
aspiraciones de consumo similares. Por otro, vivimos en sociedades 
profundamente desiguales, no solo en cuanto a ingreso, sino en 
relación con el acceso a múltiples derechos de ciudadanía civil, 
política y social. Nuestras sociedades, entonces, se han vuelto más 
universalistas en términos de los derechos y del consumo al que 
todos aspiramos, pero en ellas la democratización de la aspiración 
choca, más estridentemente que en el pasado, con la escasa demo-
cratización de las oportunidades. 

En estas sociedades, la cercanía entre desiguales (aunque vivan 
sin relacionarse ni interactuar) ha contribuido a visibilizar los me-
canismos por los que se reproduce el privilegio. Esos mecanismos 
muchas veces quedan al desnudo mediante escándalos de corrup-
ción que explotan y multiplican la indignación de quienes, aunque 
pueden estar hoy en una situación mejor que la de sus padres y 
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abuelos, se sienten estafados y tienen la posibilidad de indignarse 
(y eventualmente, movilizarse) en función de esa sensación. 

A nivel individual también es evidente que nuestra tolerancia 
al fracaso y nuestra capacidad de esperar una compensación por 
nuestros esfuerzos se ha reducido drásticamente. Nos aburrimos 
rápido, vivimos en una permanente fuga hacia adelante, buscando 
satisfactores que pierden sentido cuando los alcanzamos. Esto im-
plica que, a nivel social y político, los tiempos se han comprimido 
brutalmente, lo que ha reducido la capacidad de las instituciones de 
mediar entre lo individual y lo colectivo. Varios de los ejemplos a los 
que haré referencia en este capítulo ilustran la crisis de algunas de 
esas instituciones clave. Por ejemplo, la escuela y la promesa de la 
educación; la aspiración a la vivienda propia; el mundo del trabajo; 
o los bienes públicos en que eventualmente podían encontrarse 
los diferentes. Esas instituciones cumplían la función de ordenar y 
enmarcar lo social, proveyendo referencias colectivas que contribuían 
a la integración. Ante el debilitamiento de estas estructuras (para 
ser claros, muchas de ellas contribuían a la reproducción de una 
sociedad tradicional a la que pocos deseamos volver), el consumo 
y el crecimiento económico facilitaron mecanismos de integración 
por defecto. Esto sucedió en toda América Latina durante el boom 
de los commodities (materias primas) entre 2005 y 2015, y más am-
pliamente en casos como el chileno, cuyo crecimiento económico 
duró más tiempo. No es casual que, en Chile, país emblema de 
un “modelo” de desarrollo posible para América Latina, el efecto 
goteo (trickle-down-effect) se haya traducido como el “chorreo”, es 
decir, los efectos del crecimiento no goteaban hacia la sociedad, 
sino que prometían inundarla.

Mucha de la legitimidad que logró la transición chilena y sus 
actores se fundamentó en un proceso de crecimiento y moderniza-
ción económica que, con la excepción de períodos acotados como 
el de la crisis asiática, no se interrumpió hasta hace poco más de 
una década. Como era esperable, cuando el tren del crecimiento 
se detuvo, es decir, cuando el financiamiento del consumo y la 
aspiración de movilidad comenzó a volverse problemática y los 
créditos resultaron más difíciles de afrontar, la legitimidad del 
modelo y sus protagonistas entró en cuestión.
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En ese contexto asistimos al tránsito rápido desde una com-
pleta despolitización hacia una extraña y desafiante politización 
antipolítica. Recuerdo que hacia 2008, en el Instituto de Ciencia 
Política de la Universidad Católica comenzamos a organizar una 
serie de cursos de verano para profesores de educación media de 
colegios municipales, interesados en obtener herramientas para 
transmitir contenidos de educación ciudadana. En ese momento, 
la demanda que recibíamos era clara: “¿cómo hacemos para que los 
niños y jóvenes entiendan que la política es relevante en sus vidas?”. 
Un par de años después la demanda cambió radicalmente: “¿cómo 
hacemos para que entiendan que es necesario empujar cambios a 
través de las instituciones, que no se gana nada saliendo a romper 
todo?”. Es decir, en poco tiempo los profesores observaron cómo 
sus alumnos pasaron de no ver el impacto de la política en sus vidas 
a irrumpir en ella rechazando, a veces en forma violenta, el acuerdo 
que se había construido desde el fin de la dictadura.

La secuencia que se observa en el caso chileno ilustra la im-
portancia de la temporalidad. Varios mecanismos que funcionaron 
en el pasado dejaron de operar y, sin embargo, siguen articulando 
engaños colectivos. Los chilenos hoy se dividen entre quienes 
cuestionan el pasado sin poder dar forma a una visión de futuro 
plausible y viable (la izquierda tiende a representar esta posición) 
y quienes añoran un pasado idílico y no entienden que ya no es 
posible volver a él (la derecha y el empresariado tradicional repre-
sentan esta postura). Mientras unos y otros confrontan esas visiones 
con tanta estridencia como incapacidad, la sociedad permanece 
quebrada, paralizada por conflictos que nadie puede estructurar y 
representar efectivamente.

Una forma de sintetizar lo que ha venido pasando en nuestras 
sociedades es mediante dos tendencias generales: la fragmentación 
espacial y la compresión temporal. La primera vuelve imposible 
vertebrar y representar conflictos que desbordan al sistema político. 
La segunda reduce drásticamente la legitimidad de los distintos 
actores para intentar una representación efectiva y legítima. En ese 
contexto, la tarea política es titánica, y los actores con que conta-
mos para llevarla a cabo son enanos. La inhabilidad de la política 
y de sus instituciones, a la que haré referencia al final de este libro, 
radica en que su legitimidad y capacidad requieren comprimir el 
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espacio (simplificando y agregando conflictos para representarlos) 
y estirar el tiempo (prometiendo de forma creíble que las penurias 
del presente permiten un futuro mejor). La obsolescencia de la 
política democrática proviene de una estructura social que opera 
en el sentido contrario al que requiere una acción política efec-
tiva. Desde esta perspectiva, este capítulo ilustrará algunas de las 
dinámicas sociales que subyacen a la inoperancia de la política y 
del Estado latinoamericano.

Futbolista, narco o cantante urbano

El tráfico, los robos, los panas que se suicidan 
Te tienen hoy en día a ti escuchándome en tarima 

Si te contara un par de historias de la calle te da pena 
Como la delincuencia se expande como gangrena 

Pero a mí no puedes odiarme porque soy el que relato 
De cómo los menores se aburrieron de andar pato 

Si tienen que robar que no sea a ningún barrio 
Nunca le robes a la gente de tu vecindario 

Si tienen que hacer mal, que sea mal necesario 
Es obvio que los perros envidian a los sicarios

(Fragmento de la canción “My blood”, de Pablo 
Chill‐E y Polimá Westcoast)

[…] 
Yo ando en esa Jaguar, no me caben más amiga’ (tri) 
No me gusta el Porsche porque solo caben do’ (ja) 
Casi ni me esfuerzo, por eso tengo barriga (ah)
Casi ni me esfuerzo y le doy sendo corte (ey) 
Casi ni me esfuerzo, no peleo, tengo un porte  (ah) 
Casi ni me esfuerzo, el dinero es mi deporte (ah) 
[…]
Mi abuelito trabajó toda la vida y su pensión no es ni el mínimo 
(no, no) 
Eso es paupérrimo (shi) 
Joseadore’ a josear en vez de al banco pedirle un crédito (free)
Escribo versículo’ (shi) 
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Pero no de lo’ bíblico’ (gang), si no los callejero’ 
(gang, gang, gang, gang) 
No hacemo’ esfuerzo ninguno y tenemo’ casita, nave’ y dinero (gang)
[…]
‘Tamo quemando ZaZa, pero los mío’ no tosen (ajá) 
Los pibe’ vuelan alto como truco ‘e motocrosse
Una dosi’ de veneno para los rencoroso’ 
Los que siguen odiando verno’ tan victorioso’ 
Los míos hablan muy raro, parece jeringoso 
Los mío’ te hablan en flaite, andamo’ a lo peligroso
Ando acelera’o como el Rayo McQueen 
Visto Alexander McQueen 
Cortando el bacalao, samurái, Kill Bill 
Money in the bag, me llevé el maletín
[…]

(“Mínimo Esfuerzo”, canción de Pablo Chill-E)

En 2016, época en que La Roja había alcanzado la gloria sudame-
ricana, uno de sus ídolos, el pitbull Gary Medel declaró en Italia: 
“si no sería futbolista, podría haber pasado cualquier cosa, por los 
hechos que ocurren en mi barrio. Una vez dije que podría haber 
sido traficante o robar”. Ante la sorpresa de su audiencia europea, 
aclaró con total naturalidad y lógica que consideraba ser traficante 
o ladrón “un trabajo normal”.4 

Todavía recuerdo un breve trabajo de campo que realicé con mi 
colega Andreas Feldmann en México en 2013, en el que se nos 
dio acceso al material de una serie de entrevistas que la Secretaría 
de Gobernación venía realizando a jóvenes mexicanos y centro-
americanos, detenidos en el país por su participación en bandas 
de crimen organizado. Lo más sorprendente era la recurrencia del 
mismo tipo de relato5: “Sé que voy a vivir poco, pero voy a vivir 

4.	 “Gary Medel sorprendió en Italia tras confesar que si no hubiera sido futbolista ‘sería 
traficante o ladrón’”. Emol.com, 11 de marzo de 2016. 

5.	 El documental Narco Cultura (2013), dirigido por Shaul Schwarz, ilustra bien cómo 
esta narrativa está presente entre niños y jóvenes en México. Schwarz usa como 
hilo conductor la popularización del narcocorrido, subgénero musical inspirado en 
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bien. No como mi madre, no como mi abuelo, que se han pasado 
la vida trabajando en el campo como unos infelices”. 

Desde hace unos años este razonamiento se ha vuelto natural 
entre jóvenes chilenos que crecieron y viven en contextos de mar-
ginalidad urbana. Aunque el fraseo tradicional asume expresiones 
del dialecto local, el contenido es el mismo: “Me van a apagar la luz 
en cualquier momento, pero voy a tener las mejores minas, el mejor 
auto, y la mejor droga”. Este tipo de relato aparece con recurrencia 
en las letras del trap chileno, una nueva, viral y potente fuente de 
ingresos que complementa la díada clásica de fútbol o droga como 
camino alternativo y rápido al de un trabajo “normal”. Las letras de 
trap, hoy producido en Los Ángeles por estudios de primera línea, 
reflejan el tono insurgente que caracteriza a la llamada “narcocultura”: 
en esas letras, la ilegalidad y el narco no son concebidos solamente 
como una fuente de ingreso y de acceso rápido al consumo de bie-
nes suntuarios, sino también como una forma de tomar revancha 
contra un sistema (léase, el mercado, los perdedores que apuestan 
a lo legal, la política, las elites) que abandona y vulnera.

En 2023, una entrevista publicada por el sitio TerceraDosis a DJ 
Lizz generó un alto impacto entre las elites chilenas.6 Esa entrevista 
no hacía más que reflejar la irrupción de esta industria, así como la 
experiencia vital de una de sus artistas más renombradas. Esa expe-
riencia refleja el tránsito desde una infancia violenta y carenciada, 
una infancia “normal”, según la entrevistada, a un presente exitoso, 
a caballo de letras que impugnan fuertemente el orden social. Ese 
presente exitoso se refleja también en un declarado hedonismo 
consumista. Sin embargo, lo más sorprendente de esta entrevista 
no fue su contenido, sino su impacto. Durante semanas, las elites 
chilenas hablaron con genuina sorpresa de una artista desconocida, 
de sus dichos y de lo “terrible” que eso era para Chile. Muchos 
también se sorprendieron al saber que, en las fiestas de sus hijos, 
DJ Lizz y otros sonaban fuerte hacía ya bastante tiempo. 

los corridos mexicanos, en la Ciudad de Juárez. Los narcocorridos se centran, prin-
cipalmente, en temáticas relacionadas a la muerte temprana y al disfrute de la vida.

6.	 Aravena, Matías y Juan Andrés Guzmán. “Dj Lizz, cocreadora del Neoperreo: ‘Hoy lo 
ilegal es un parásito gigante y si lo sacamos, el mundo se muere’”. Terceradosis.cl, 
1 de febrero de 2023. 
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El quiebre de la promesa educativa

La dramática brecha educativa entre ricos y pobres es una herida 
mortal en las sociedades latinoamericanas. Si la educación en la 
región ha sido comparativamente mala en términos históricos, 
también es fuertemente desigual. La brecha tiene su origen en las 
disparidades de la educación preescolar y es impactada por el con-
texto socioeconómico en que crecen los estudiantes. La ampliación 
de la cobertura educativa lograda en décadas recientes no mitigó 
la desigualdad y la pandemia del covid-19 solo vino a aumentar 
este abismo. Esa brecha, hoy amplificada, es tan profunda que sus 
efectos son masivos aún en las sociedades menos desiguales.

A modo de ejemplo, en Uruguay, uno de los países con más baja 
desigualdad de la región, la medición de la prueba pisa muestra que 
la distancia educativa entre ricos y pobres es significativamente ma-
yor que en Chile o México, países marcadamente más desiguales en 
términos de ingreso.7 Y eso es mucho decir, ya que América Latina 
puntea en el mundo en términos de brecha educativa entre ricos y 
pobres. Uruguay también posee tasas dramáticas de desvinculación 
escolar a nivel secundario: solo el 40% de los alumnos termina ese 
ciclo, apenas un poco más que lo que consigue Honduras, un país 
mucho más pobre.8 Como resultado, uno de los países socialmente 
más integrados de la región ha venido acumulando una marcada 
brecha social y cercenando los alcances reales de una clase media 
que aún identifica, en su imaginario, a la mayoría de los uruguayos.

Hoy, el 44% de los pobres uruguayos son niños, mientras que un 
44% adicional corresponde a los adultos que los crían (usualmente 

7.	 Según el informe de pisa Uruguay 2022, la brecha en puntaje en matemáticas en-
tre el quintil 5 y el quintil 1 de nivel socioeconómico es de 102 puntos. El puntaje 
promedio en matemáticas en Uruguay es de 409. En el caso de Chile, la diferencia 
en el mismo indicador es de 78 puntos. Los datos para Uruguay están disponibles 
en: “Uruguay en pisa 2022” vol. 2. Calidad, equidad y metas educativas. Dirección 
Sectorial de Planificación educativa, Programa pisa Uruguay, diciembre de 2023. 

8.	 Entre los niños de tres años de contexto muy desfavorable, el 33,6% no asiste a 
un centro de educación inicial. Por otro lado, solo el 6,2% de los niños de contexto 
muy favorable no están matriculados en la educación preescolar. “Informe sobre 
el Estado de la Educación en Uruguay 2019-2020, tomo 1”. Instituto Nacional de 
Evaluación Educativa, 2022.; “Evaluación internacional de estudiantes tras la pan-
demia. Competencia Lectora, Matemática y Científica en estudiantes de 15 años en 
Chile”. Agencia de Calidad de la Educación, diciembre, 2023.
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madres, jefas de hogares monoparentales).9 Buena parte de esos 
niños y sus mayores viven sin acceso a vivienda digna y expuestos 
a niveles absurdos de contaminación ambiental e inseguridad 
barrial. Aunque el problema de la infantilización de la pobreza 
en Uruguay constituye un diagnóstico saturado ya desde los años 
noventa, el Estado social más potente de la región no le ha podido 
hacer frente.10

En términos educativos, además de la ampliación de la formación 
preescolar, la política con mayor impacto redistributivo ha sido tal 
vez el Plan Ceibal, que otorga a cada niño un computador y hoy 
desarrolla contenidos pedagógicos de primer nivel para impactar 
en la educación primaria y secundaria. El Plan Ceibal ha poten-
ciado la inclusión digital y ha contribuido a expandir las ventajas 
competitivas de Uruguay en la industria del software. Fue desa-
rrollado desde Presidencia y cuenta con un presupuesto pequeño 
en comparación con el sistema educativo con el que interactúa.11 

En términos políticos, el plan operó como un bypass ante la 
imposibilidad de introducir reformas a un sistema educativo ri-
gidizado, especialmente a nivel secundario, por la oposición del 
sindicato de profesores a toda propuesta de reforma mayor.12 La 
falta de integración entre el Ceibal y el sistema educativo basal 
limita las posibilidades de ambos, y no ha logrado impactar signi-
ficativamente en la astronómica deserción escolar mencionada.13 

9.	 En 2022, la estimación de la pobreza para el conjunto de la población fue de 9,9%. 
Sin embargo, el 19,7% de los menores de seis años son pobres. Entre los niños de 
seis a doce años, la pobreza se estima en 18%. En la edad activa de 18 a 64 años la 
pobreza desciende a 8.7% y entre los pasivos es un 2%. “Estimación de la pobreza 
por el método del ingreso año 2022”. INE, Uruguay, 2023. 

10.	Díaz, Gabriel. “El rostro infantil de la pobreza en Uruguay”. Elpais.com, 19 de agosto 
de 2023. En comparación con países de la OCDE, hoy la pobreza infantil en Uru-
guay es 50% más alta de lo que correspondería al nivel de ingresos del país. Zelko, 
Braulio. “¿Los ingresos de un país determinan el nivel de pobreza infantil?”. ladiaria.
com.uy, 1 de agosto de 2024.

11.	 Ceibal es una “persona pública” no estatal y su presupuesto es aproximadamente 
el 3% del gasto en educación. Portal de Transparencia Presupuestaria. Oficina de 
Planeamiento y Presupuesto. Gobierno Nacional de Uruguay, https://transparencia-
presupuestaria.opp.gub.uy/inicio/presupuesto-nacional

12.	Pribble, J. Welfare and party politics in Latin America. Cambridge University Press, 
2013.

13.	La tasa de egreso de educación media superior (secundaria completa) es de 42,7% 
para los uruguayos entre 21 a 23 años. Al desagregar, según contexto, la tasa de 
egreso salta a 78,3% en contextos favorables y desciende a 18,5% en contexto muy 
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En ese contexto, la emblemática Universidad de la República 
(udelar), otrora vehículo de inclusión y movilidad social por su 
acceso gratuito garantizado a quienes egresan de la educación 
secundaria, ha ido transformándose en un mecanismo que hoy 
reproduce desigualdades. Aunque aún son múltiples las historias 
de movilidad social exitosa, quienes llegan a la udelar lo hacen 
en mayor proporción que en el pasado desde colegios privados.14 
También son esos estudiantes quienes poseen mayores chances 
de egresar en tiempo y forma de la universidad. Así, el caso de 
Uruguay refleja un problema más general, presente en toda la 
región: el quiebre de la promesa educativa como mecanismo para 
la movilidad social de las nuevas generaciones.

Los “mecanismos institucionales” 
y sus efectos (buscados e imprevistos)

A principios de los 2000, las llamadas políticas de “transferencias 
condicionadas de dinero” (cct por su sigla en inglés15) hicieron época 
en la región. Se trataba de mecanismos que transferían recursos 
públicos directamente a las familias más pobres, a cambio de que 
incorporaran a sus hijos e hijas a la educación y a la red de salud 
primaria. Al igual que el Plan Ceibal uruguayo, una de las gracias 
de estas políticas consistía en circunvalar las estructuras estatales 
tradicionales capturadas por lógicas prebendarias y caracterizadas 
por una baja eficiencia. 

En América Latina, las políticas sociales tradicionales no solo 
eran presa de estructuras clientelares, sino que también resultaban 
regresivas, debido a la alta informalidad laboral. Un ejemplo son los 
sistemas de pensiones tradicionales, que terminaban siendo desfa-
vorables (generaban más desigualdad) porque cubrían a sectores 

desfavorable. “Informe sobre el Estado de la Educación en Uruguay 2019-2020”, 
tomo 1. ineed, 2022.

14.	Según la Encuesta Continua de Hogares (2019), solo el 3,2% de las personas en 
el primer quintil se matriculó en el sistema universitario público. Esa cifra sube a 
13,3% de quienes están en el quintil 2 y a 21,7 de quienes están en el quintil 3. En 
el quintil 5, el 48,6% está matriculado en el sistema universitario público. Disponi-
ble en: https://udelar.edu.uy/portal/wp-content/uploads/sites/48/2022/04/Presupues-
to_2020-2024.pdf

15.	Conditional Cash Transfers.
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medios y altos que en el pasado habían tenido empleos formales. 
Entre los beneficiarios, además, predominaban los hombres por 
sobre las mujeres con trabajos informales o no remunerados.

Las transferencias condicionadas fueron efectivas para reducir 
la pobreza en la región en el contexto del boom de los commodities 
(2004-2015)16. Además de ser comparativamente baratas, estas 
políticas apuntaban más allá de la reducción de la pobreza. Su 
objetivo era también impactar en el capital humano de las nuevas 
generaciones, para que crecieran más sanas y mejor educadas, 
mediante las condicionalidades impuestas (las familias, en rigor 
las madres, debían asegurarse de que sus hijos asistieran regular-
mente a controles de salud y a la educación como contrapartida 
de la asistencia monetaria que recibían por parte del Estado).17 El 
mayor capital humano permitiría a los hijos de familias pobres 
insertarse exitosamente en el capitalismo globalizado. Esa apuesta 
hoy parece estar en entredicho.

Si bien estos programas fueron exitosos en la reducción de la 
pobreza, el impacto en cuanto a posibilitar la movilidad interge-
neracional ha sido mucho más precario. La calidad de las escuelas 
a las que acceden los pobres es una piedra de tope fundamental. 
Como veremos más adelante, la frustración de la apuesta por me-
jorar el capital humano tiene relación también con la ausencia de 
un paradigma de desarrollo más denso respecto a cómo América 
Latina puede insertarse exitosamente en el capitalismo globalizado. 
Por ahora, me interesa señalar cómo, en términos más generales, 
el contexto social en el que operan los incentivos que se diseñan 
desde los escritorios produce algunos efectos esperados y varios 
inesperados. 

Entre los efectos positivos podemos señalar que, al entregar 
dinero directamente a los hogares, los programas de transferencia 
baipasearon a los intermediarios políticos (caudillos locales que se 
apropiaban de los fondos y los distribuían según estrategias elec-
torales) y se logró debilitar las estructuras clientelistas a nivel local. 

16.	Amarante, V., y Brun, M. “Cash Transfers in Latin America: Effects on Poverty and 
Redistribution”. Economía, vol. 0, 2018, pp. 1-31.

17.	Filmer, Deon, y Norbert Schady. “Does more cash in conditional cash transfer pro-
grams always lead to larger impacts on school attendance?” Journal of Develop-
ment Economics, vol. 98, no 1, 2011, pp. 50-157.
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Del mismo modo, al entregar dinero directamente a las jefas de 
hogar, se impulsaron mayores niveles de emancipación femenina 
respecto a estructuras patriarcales tradicionales.18 Varias de estas 
políticas que tenían el foco en la maternidad, como los progra-
mas de salud orientados al acompañamiento del embarazo y del 
reforzamiento del cuidado y la protección a la infancia, tuvieron 
impactos sustantivos a nivel de la niñez vulnerable.

Una consecuencia inesperada de estas transferencias tiene que 
ver justamente con un enfoque que tuvieron muchas de estas 
políticas y que consistió en activar al Estado frente a las jóvenes 
cuando estas se transformaban en madres.

En América Latina los sectores pobres tienen en promedio 
tasas de fertilidad mayores que sectores más acomodados de la 
población y esas tasas están trágicamente asociadas con el emba-
razo adolescente. Mientras los técnicos y los sectores conserva-
dores discuten álgidamente respecto a las políticas de educación 
sexual y el aborto (discusión que refiere a la falta de equidad en el 
acceso a procedimientos seguros para mujeres pobres, en quienes 
se concentran escandalosamente las tasas de muerte materna por 
interrupción del embarazo),19 las niñas pobres, en algunos casos, 
optan por la maternidad. Entre otras múltiples razones, lo hacen 
porque convertirse en madres las vuelve visibles para el Estado y 
sus familias. Criadas en contextos de vulnerabilidad social, entre 

18.	Un caso emblemático sobre el que vuelvo en el próximo capítulo es el Bolsa Familia 
(pbf), un programa de transferencia de renta aplicado en Brasil desde 2003 hasta 
la fecha. Según datos del Ministerio de Desarrollo y Asistencia Social, Familia y Lu-
cha contra el Hambre de este país, actualmente el 81,2% de los pagos concedidos 
por el Bolsa Familia están a nombre de mujeres. En una investigación publicada 
el 2020 en la revista Latin American Politics and Society, las académicas Natasha 
Borges Sugiyama y Wendy Hunter identifican tres áreas en las que el pbf contribuye 
significativamente a la emancipación de las brasileñas beneficiadas: aumento de su 
agencia económica, mejora de su integridad física y crecimiento psicosocial. Otro 
caso emblemático es el del Programa Progresa-Oportunidades en México, cuyos 
impactos en términos de empoderamiento femenino también fueron significativos. 
Diaz-Cayeros, Alberto, et al. The political logic of poverty relief: Electoral strategies 
and social policy in Mexico. Cambridge University Press, 2016.

19.	Véase, por ejemplo, Romero, Mariana, et al. Abortion-related morbidity in Latin 
American and Caribbean countries: findigns of the WHO/HRP multi-country survey 
on abortion (MCS-A). BMJ Global Health, 2021, así como los reportes por país y re-
gión del Guttmacher Institute, https://www.guttmacher.org/. Cabe señalar que en los 
últimos años las tasas de muerte materna por abortos clandestinos han descendido 
marcadamente debido a la expansión del uso del misoprostol.
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muchos hermanos que asisten a escuelas pauperizadas donde son 
meramente invisibles en aulas superpobladas, al volverse madres 
reciben la atención que nunca recibieron por parte de sus pares 
y del Estado. Ser madre implica ser objeto de la política estatal, 
eventualmente dejar atrás el hogar filial; a lo menos, lograr un 
ingreso autónomo.20 En la mayoría de los casos, el embarazo 
también implica dejar la escuela, la niñez y el futuro atrás. 

Por supuesto, existen otros tipos de mecanismos que operan en 
sentido contrario. En Chile, la evidencia señala que la distribución 
de la “píldora del día después” logró impactos muy relevantes en la 
reducción de la deserción escolar de niñas adolescentes, así como 
en la incidencia de embarazos no deseados.21 En Uruguay, la dis-
tribución del parche anticonceptivo en sectores populares también 
ha logrado impactos tangibles en la reducción de la fertilidad de 
las madres pobres.22 Complementariamente, hoy asistimos a un 
“invierno demográfico”, pautado por una marcada caída en las 
tasas de fertilidad y la decisión de una proporción creciente de 
mujeres de dilatar o evitar la maternidad, atribuible también a la 
emancipación y a una mayor conciencia respecto a las inequida-
des de género en la crianza y el cuidado.23 En Chile, por ejemplo, 
entre 2011 y 2013 los nacimientos se redujeron un 30%, caída que 
se concentra en las madres menores de 30 años. En las madres 
menores de 20 años, la caída es del 80%.24 La consolidación de un 
“invierno demográfico” tendrá implicancias relevantes en distintos 
ámbitos de política pública. El envejecimiento poblacional tiene 

20.	En el caso de Uruguay, una imagen que recurre es la del embarazo y la maternidad 
como una forma de granjearse “un lugar en el mundo” Véase el documento López, 
Alejandra y Carmen Valera, compiladoras. “Maternidad en adolescentes y desigual-
dad social en Uruguay”. unfpa, 2016.

21.	Clarke, D. y V. Salinas “Access to the Emergency Contraceptive Pill and Women’s Re-
productive Health: Evidence From Public Reform in Chile”. Demography, no 1, 2021. 

22.	“Descenso acelerado de la fecundidad en Uruguay entre 2015 y 2018. Tres estudios 
para su análisis”. unfpa, 2019; “Memoria: Estrategia nacional e intersectorial de pre-
vención del embarazo no intencional en adolescentes”. UNFPA, 2020.

23.	Sobre esta temática para el caso de Chile, el trabajo de Martina Yopo es particu-
larmente relevante: Yopo Díaz, Martina. “‘It’s hard to become mothers’”: The moral 
economy of postponing motherhood in neoliberal Chile". The British Journal of So-
ciology, 2021, pp. 1214-1228.

24.	Datos compilados por Rodrigo Wagner con base en el reporte preliminar de 
estadísticas vitales en Chile (ine 2023). https://x.com/RodrigoWagnerB/sta-
tus/1796509429875257569
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consecuencias en el sistema de pensiones, educativo y de salud, en 
la productividad de la economía y en la necesidad de desarrollar 
un potente sistema de cuidados. Es importante señalar que, más 
allá de esta reducción de la natalidad, los patrones reproductivos 
diferenciados por segmento socioeconómico permanecen como 
un mecanismo relevante en la reproducción intergeneracional de 
la pobreza y de la vulnerabilidad social.

Cuando la aspiración de consumo de los pobres 
cerró los malls de los ricos

En 201325, en pleno boom de los commodities, las principales ciudades 
brasileras se vieron sorprendidas por el fenómeno de los rolezinhos: 
jóvenes de la periferia, muchos de ellos beneficiarios directos de las 
políticas de transferencia condicionada durante su niñez, así como 
nativos digitales, desarrollaron un nuevo pasatiempo que consistía 
en darse una vuelta (pegar um rolhe) por los malls más exclusivos 
de la ciudad. La actividad se coordinaba y difundía en grupos de 
Facebook y terminó “inundando” de adolescentes pobres los centros 
comerciales de la elite. Sin capacidad de adquirir lo que se vendía 
en esos malls, los jóvenes paseaban por ellos con su aspiración de 
consumo a cuestas.

La masificación de este pasatiempo tuvo una rápida respuesta 
de las empresas: los entusiastas adolescentes que ingresaban al mall 
salían en manos de la seguridad privada y la policía de la ciudad 
como delincuentes. La criminalización de los rolezinhos terminó 
convirtiendo al pasatiempo en un movimiento social que se or-
ganizaba para invadir distintos centros comerciales. Antes que el 
desgaste terminara con los rolezinhos, varios malls de elite debieron 
cerrar sus puertas preventivamente, en vísperas de Navidad, la época 
del año en que se producen más ventas.26

25.	Esta sección reproduce parcialmente un pasaje incluido en el capítulo 15 del si-
guiente texto: Munck, Gerardo y Juan Pablo Luna. “Latin American Politics and So-
ciety. A Comparative-Historical Analysis”. Cambridge University Press, 2022. 

26.	“A três dias do Natal, ‘rolezinho’ fecha lojas de shopping na Zona Sul”. Revista Veja, 
23 de diciembre de 2013. 
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La criminalización de los rolezinhos refleja con elocuencia varias 
características de la sociabilidad que genera la extrema segregación 
de las grandes ciudades latinoamericanas.

Primero, la geografía de nuestras ciudades, así como la discri-
minación educativa son cada vez más el resultado del miedo a la 
diferencia social. Nos segregamos para distanciarnos del más pobre 
(eso también se verifica entre los pobres), porque el encuentro entre 
diferentes nos produce no solo incomodidad sino directamente 
miedo. Los hijos de las familias acomodadas conocen y valoran 
el metro de Nueva York o Londres, pero no se animan a usar el 
transporte público de su propia ciudad. 

Segundo, crecientemente los espacios públicos son espacios 
privados. El mall ha desplazado a la plaza pública y allí nos encon-
tramos (aunque sin necesidad de interactuar) los parecidos, mientras 
nos protege la seguridad privada. La poca o nula interacción social 
que se produce en los centros comerciales también tiene relación 
con un tercer factor, la centralidad del consumo como actividad 
“social”. Vamos a consumir, somos y nos relacionamos con otros 
en torno al consumo. Eso nos define y define socialmente nuestro 
“valor”. Esto va de la mano de un repliegue creciente hacia la esfera 
privada, que viene avanzando hace ya un par de décadas. Hoy, el 
consumo sin sociabilidad es tan central que, desde la pandemia, 
la compraventa en torno a plataformas online desplazó creciente-
mente al comercio presencial. Si podemos comprar desde casa y 
satisfacer nuestra vocación de consumo, ¿para qué correr el riesgo 
y perder el tiempo de interactuar socialmente? Nada refleja más 
nítidamente la centralidad del consumo en nuestra sociabilidad 
que lo crecientemente verosímil de este cálculo.

En definitiva, vivimos en sociedades en que los bienes públicos 
donde los diferentes interactuaban y construían trayectorias y hori-
zontes comunes (la plaza, la escuela, el hospital, el club deportivo, el 
bar, las universidades) han sido transformados en bienes privados, 
donde nos segregamos y estratificamos de acuerdo con nuestra 
capacidad de consumo. Nuestras oligarquías siempre tuvieron su 
country club para segregarse a gusto. Hoy cada uno tiene su propio 
country club a la medida de su bolsillo o de su capacidad de crédito. 
En ese tipo de sociedad, como ilustra el caso de los rolezinhos, visita 
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un lugar técnicamente abierto y “público”, que escapa a nuestra 
capacidad de compra, puede terminar constituyendo un delito. 

A contrapelo de esta experiencia en el mundo real, donde somos 
lo que podemos consumir, el mundo digital nos ofrece recompensa 
constante y a bajo costo. Cada vez más, el country club está en 
el celular y la satisfacción la encontramos, sin los costos de la 
interacción en el mundo real, en las altas dosis de dopamina y la 
“igualdad virtual” con que nos embauca constantemente el nuevo 
patrón de interacción digital. 

Los fakes estatutarios

Nos hemos acostumbrado a asimilar el narcotráfico con el crimen 
organizado, pero este no se reduce al narco. Junto al tráfico de 
especies protegidas, uno de los mercados ilegales más lucrativos 
en nuestra región lo constituye la producción y el contrabando de 
bienes falsificados. Quienes no pueden comprar lo que ven en los 
malls de la elite tienen la posibilidad de comprar réplicas en la feria 
(o en cualquier plataforma online). El valor que han asumido las 
marcas que consumimos para diferenciarnos es tal que compramos 
megatoneladas de mercadería falsa para buscar diferenciarnos de 
quien no puede hacerlo, o de quienes consumen otros productos 
que nuestro clan considera poco valiosos o socialmente reprobables.

La falsificación de productos textiles afectó recientemente a 
una de las multitiendas chilenas más conocidas.27 Y también ha 
sustentado, durante mucho tiempo, la economía informal de miles 
de personas que viven en torno a La Salada en Buenos Aires (y a sus 
equivalentes en cada ciudad latinoamericana que se precie de tal). 
Hoy La Salada está bajo amenaza por la construcción de La Gran 
Dulce, que con una extensión de 17 hectáreas techadas y aledaña 
al Mercado Central en las afueras de Buenos Aires, amenaza con 
disputarle su lugar como la feria más grande de América Latina. 
En La Salada se falsificaban productos que luego eran exportados 
a buena parte del Cono Sur, mediante rutas de contrabando cuya 
porosidad y dinámica data del período colonial. Las mismas rutas de 

27.	“La Polar admite trazabilidad falsa en presuntos productos falsificados y anuncia 
querella contra proveedores”. Diario Financiero, 14 de abril de 2023. 
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la hidrovía, que han puesto a Rosario o Montevideo como centros 
logísticos de macroembarques de droga a Europa, son utilizadas 
por redes que trafican textiles o cigarrillos falsos entre Buenos 
Aires, Ciudad del Este, Brasil y Uruguay. Lo mismo aplica a las 
rutas tradicionales y cada vez más dinámicas del Altiplano, las que 
conectan Bolivia, Perú, Chile y el norte argentino.

En un análisis detallado de las dinámicas productivas y sociales 
que tenían lugar en La Salada, Matías Dewey documentó cómo 
la producción de textiles falsificados se asociaba al tráfico de 
personas, a la explotación laboral de migrantes y a la corrupción 
estatal.28 Obviamente, en La Salada también se recaudaban im-
puestos (aunque no fuesen los oficiales) y se brindaban servicios 
de seguridad que protegían la integridad del negocio. De acuerdo 
con su investigación, las marcas propietarias de los diseños que se 
falsificaban en La Salada también habrían estado involucradas en la 
falsificación, haciendo la vista gorda. Por una parte, podían cobrar 
por el acceso a moldes originales; por otra, los representantes de las 
marcas habrían argumentado que la “viralización” de sus productos 
fake también ayuda a la valorización de los reales.

En 2018 entrevisté a una de las abogadas más prestigiosas de la 
región en el área de la protección de derechos de propiedad. Atendía 
a varias grandes marcas globales en América Latina y si bien deses-
timó la posibilidad de que existiera colusión entre las casas matrices 
y operadores del mercado de fakes en la región, también afirmó que 
no podía asegurarme que no existiera concertación entre las filiales 
locales de esas marcas y los falsificadores. La abogada me relató su 
experiencia personal persiguiendo falsificadores en Paraguay, donde 
terminó siendo sindicada, por la prensa de Ciudad del Este, como 
la líder de una organización dedicada al contrabando. Aunque la 
acusación era abiertamente falsa y derivaba de sus esfuerzos por 
desmantelar una banda dedicada al contrabando de textiles con 
protección política, policial y judicial, ella terminó perdiendo su 
compliance (la certificación que requieren las grandes marcas respecto 
a antecedentes judiciales) y, con ella, a varios de los clientes globales 
que le habían encargado el trabajo por el que terminó siendo acusada. 

28.	Dewey, Matías. El orden clandestino. Política, fuerzas de seguridad y mercados 
ilegales en la Argentina. Katz, 2015.
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¿Qué es un canal de tv? 
Recuerdo que un fin de semana al mes, cuando era chico, mi padre 
se encerraba en su escritorio la mañana del sábado o domingo a 
revisar un libraco (no sé si mimeografiado o fotocopiado). Mi 
padre era periodista de tv, pero también, durante mucho tiempo, 
participaba de las reuniones del directorio de Canal 10 de Uruguay, 
en que se discutía la programación. El libraco con el que llegaba mi 
viejo era la medición del rating del mes anterior, la que se levan-
taba mediante encuestas a familias que reportaban en un librillo 
qué habían sintonizado cada día. En función de esas métricas, el 
directorio decidía qué hacer el mes siguiente.

Hoy el rating lo miden aparatos automáticos y lo hacen en 
tiempo real. Esa medición la reciben los productores de cada 
programa al instante, quienes utilizan esa información para dar 
instrucciones a quienes están en vivo (lo hacen vía el audífono que 
los presentadores portan en su oído). Vía ese audífono (en Uruguay 
se le llamaba “la cucaracha”, en Chile, “la muela”), se le dice a pe-
riodistas y presentadores que “estiren” o “terminen” la entrevista o 
el debate, en función del rating del minuto anterior. La audiencia 
(vía el rating) y el minuto a minuto mandan; lo programático se 
ha vuelto mucho menos relevante que sostener el espectáculo con 
lo que rinda en cada minuto.

El efecto del rating ilustra un fenómeno más general: la compre-
sión de los tiempos sociales y sus efectos sobre quienes consumen 
y quienes programan. En la política, como en la televisión, los diri-
gentes hoy tienen a disposición encuestas y mediciones permanentes 
sobre su popularidad y sobre lo que “piensa la gente”. La analítica 
de redes sociales ha venido a añadir una nueva métrica que se ha 
vuelto cada vez más influyente en determinar el comportamiento 
de nuestros políticos. Las múltiples encuestas disponibles a cada 
momento y la exégesis misteriosa de las redes sociales es uno de 
los mecanismos que explican aquello que muchos lamentan: los 
políticos ya no “lideran” sino que “siguen” a la opinión pública y 
montan un espectáculo (cada vez más triste) buscando mantenerse 
en el candelero. Nunca más cierto aquello de Salvador Dalí: ya no 
importa que hablen mal o bien de uno, lo que importa es que se 
hable permanentemente. 
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Mientras tanto, a nadie le importa cuán bien construido está el 
dato de la encuesta semanal (cada vez más temeraria técnicamente) 
o el misterio tras la analítica de redes sociales. Lo que importa 
es el dato semanal y lo que eso genera como reacción en el corto 
plazo, hasta que llegue el nuevo escándalo o controversia con el 
que entretener(nos) un rato. En este movimiento, el debate sobre 
lo público ha devenido en infotainment (algo así como el entrete-
nimiento noticioso) y los actores políticos, presos de un narcisismo 
cada vez más voluntarista, en protagonistas de un reality show en 
el que nadie gana nada.

La compresión de los tiempos sociales y políticos supone dos 
limitaciones adicionales. Por un lado, la imposibilidad de soste-
ner la legitimidad y la satisfacción. En el pasado, nos enseñaban 
que, para poder “tener algo”, había que ahorrar. Y en el proceso 
de ahorrar, no solo esperábamos, sino que crecíamos procesando 
y trabajando la espera. El acceso a crédito y a bienes de consumo 
cada vez más baratos ha desbaratado la magia de aquella dilación. 
Y esta inmediatez también opera en política. Ante el aumento de 
la estridencia de la competencia política, los viejos líderes aparecen 
en muchos de nuestros países ansiando la vuelta a una política de 
“centro”, en que predominaban la “moderación” y el “gradualismo”. 
El problema es que la moderación y el gradualismo no pueden pro-
ducir los cambios rápidos que ansía la sociedad. Al mismo tiempo, 
ante la estridencia de lo emergente, los llamados al “centro” y la 
“moderación” ocultan en ocasiones el gatopardismo de una elite 
que apuesta al statu quo. Aunque igual de ineficientes en términos 
de su capacidad de producir soluciones sostenibles y socialmente 
deseables, los outsiders que prometen cambios rápidos y drásticos 
sintonizan mejor con la temporalidad de las sociedades actuales.

Por otro lado, la nueva esfera pública está signada por la eva-
nescencia y la segmentación. Quienes piensan que la ciudadanía 
hoy tiene más poder que sus representantes viven engrupidos. Las 
redes sociales, por ejemplo, han devenido en tribunales de justicia 
paralelos. Cada día trolleamos, escrachamos y funamos de modo serial, 
presumiendo culpabilidad, siempre, a quien parezca merecerlo. Pero 
ese trolleo es tan efímero en sus consecuencias como el consumo 
de las porquerías que tanto anhelamos tener (generalmente, el 
entusiasmo dura hasta que esas porquerías llegan a nuestra casa). 
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Los funados “apagarán” sus redes sociales por un tiempo y luego del 
trauma seguirán con su vida. Los trolls encontrarán otro objetivo 
funable al día siguiente, divirtiéndose y volcando sus frustraciones 
en la red. Los más engrupidos se jurarán justicieros sin entender lo 
poco que importa su opinión. 

La microsegmentación de públicos que inducen las redes so-
ciales (al configurar burbujas en que los similares refuerzan sus 
creencias y funcionan en paralelo con otras) también contribuye 
simultáneamente a que nos sintamos muy poderosos en nuestro 
mundo virtual, cuando en realidad somos cada vez más impoten-
tes, porque no nos damos cuenta de que operamos en burbujas 
cada vez más pequeñas y segregadas. Esas burbujas son, además, 
cada vez menos locales. Para notarlo basta escuchar los giros y el 
acento neutro o mexicano con que hablan los niños fuertemente 
expuestos a horas de celular, o analizar lo que aspiran a consumir 
nuestros adolescentes bajo la influencia de sus ídolos de Instagram. 
Al tiempo que los grandes clubes del fútbol mundial hoy le roban 
hinchas a nuestros pobres y disminuidos clubes nacionales, nosotros 
aspiramos a consumir y vivir como (nos muestran que) lo hacen 
nuestros ídolos globales. Más allá de la cuestionable deseabilidad 
de esa aspiración, el desajuste entre medios y fines es brutal.

Hace un par de años, mi hijo me preguntó en qué trabajaba su 
abuelo, a quien no conoció. Le contesté que trabajaba en un canal 
de tv. Su respuesta fue transparente: “Papá, ¿qué es un canal de 
televisión?” Le explique que antes existían cuatro o cinco canales 
de tv y que el rol de los directivos y productores era hacer que 
la gente no cambiara de canal entre programas, los que duraban 
como una hora, interrumpidos por segmentos largos de publicidad. 
Le conté además que el trabajo se había vuelto más duro cuando 
llegaron los controles remotos, y ya no había que pararse a girar la 
perilla y cambiar de canal. 
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La creciente incapacidad para tramitar la espera
El tiempo social no es solo relevante para crear horizontes (progra-
máticos) de futuro, sino también para administrar necesidades más 
concretas, en el plano más terrenal. En un interesante texto sobre 
la vinculación entre los pobres, los políticos y la política pública 
en Argentina, Javier Auyero analiza cómo los operadores políticos 
gestionan las necesidades de los pobres.29 Ante la restricción de 
recursos estatales, la gracia es hacer esperar, evitando simultánea-
mente el desespero y la desesperanza. Hacer esperar, tramitando 
soluciones que demoran en llegar, que siempre deben esperar por 
una diligencia más, hasta que eventualmente se concretan para 
unos pocos, constituye un resorte de poder fundamental de los 
punteros y operadores políticos. 

La performance electoral de la candidatura de Javier Milei en 
los bastiones electorales más resilientes de la estructura territorial 
tradicional de los aparatos políticos argentinos sugiere claramente 
que la capacidad de “hacer esperar” a los pobres se redujo masiva-
mente. Ya hace varios años, la investigación de Rodrigo Zarazaga 
en las villas miseria mostraba un quiebre incipiente, que hoy parece 
haberse vuelto mucho más relevante: la oposición entre los “planistas” 
(quienes acceden a los planes sociales del Gobierno) y los pobres 
informales, quienes viven de la “changa” o de microemprendimien-
tos.30 La capacidad de microemprender se ha vuelto cada vez más 
masiva, así como lo que Katherine Thelen denomina el “precariado” 
(en oposición al proletariado) para el caso de Estados Unidos. A eso 
han contribuido la consolidación de las plataformas, la expansión 
del delivery y los vehículos baratos que llegan de China.31 32

Como muestra la investigación de Pablo Semán sobre el voto 
de Milei, los microemprendedores pobres politizan el privilegio de 
quienes viven de los planes sociales y de los impuestos, sin esforzarse 

29.	Auyero, Javier. Pacientes del Estado. eudeba, 2021.
30.	Ronconi, Lucas, y Rodrigo Zarazaga S.J. “Labor Exclusion and the Erosion of Citi-

zenship Responsibilities”. World Development , no 74, 2015, pp. 453-461.
31.	Thelen K. “The American Precariat: U.S. Capitalism in Comparative Perspective”. 

Perspectives on Politics, 2019, pp. 5-27. 
32.	Los impactos de esta revolución son múltiples, así como sus externalidades. A 

modo de ejemplo, esos vehículos, la moto en particular, también ha cambiado la 
fisonomía del medio rural en las pampas de América del Sur; estimulando la mi-
gración de trabajadores que antes dependían del caballo para movilizarse a los 
pueblos y ciudades que hoy se han vuelto más cercanos a sus lugares de trabajo. 
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por emprender.33 Mientras la izquierda tradicional piensa al Estado 
como el instrumento para mejorar la vida de los sectores populares, 
un segmento cada vez más relevante de los pobres latinoamericanos 
abraza el ethos antiestatal. Mientras tanto, las posiciones libertarias 
y anarcocapitalistas (profusamente difundidas por una red profe-
sional y bien financiada de influencers regionales y locales) también 
convoca a jóvenes de clase media y media alta, cuyas preferencias 
ideológicas terminaron de cristalizar en oposición a las restricciones 
de movilidad que trajo la pandemia del covid-19. 

El debate que ha tenido lugar en Chile respecto a la reforma 
al sistema de pensiones refleja también la tensión entre el interés 
individual y el colectivo. El movimiento “No+AFP” puso en jaque 
al sistema de administración y ahorro individual creado por la 
dictadura de Pinochet. Sin embargo, los intentos por introducir 
reformas al sistema de pensiones que incorporaran ahorro colectivo 
y solidaridad intergeneracional han chocado con la demanda de 
movimientos como “Con mi plata No”, cuyo lema es el carácter 
individual y privado de todo ahorro previsional. 

El problema es que el antiestatismo popular es perfectamente 
racional desde un punto de vista individual. Ante un Estado que 
abusa, que hace esperar para distribuir privilegios miserables, que 
incumple sistemáticamente funciones básicas, que no logra insti-
tuir bienes públicos que contribuyan a la integración social, ¿cómo 
esperar que la solución pase por más Estado y más impuestos? 
El sálvese quien pueda del microemprendedor refleja también lo 
que ha sucedido, desde antes del advenimiento de la economía de 
plataformas, en sociedades con amplios sectores informales como 
el Perú. En ese país, el Estado no es una palanca para el desarrollo, 
sino que actúa y es visto por quienes son, en teoría, sus principales 
beneficiarios potenciales, como un obstáculo para el desarrollo de 
las familias pobres e informales. 

Lo que ha cambiado en los últimos tiempos es que los pobres 
urbanos poseen alternativas de “salida” respecto a la prestación 
estatal. Eso explica la creciente incapacidad de los punteros tradi-
cionales de hacer esperar a los pobres. La economía informal, las 

33.	Pablo Semán: “Hay chicas que van a votar a Milei y son partidarias de la legaliza-
ción del aborto”. La Nación, 21 de mayo de 2023. 


